ผิดพลาด

 

ผม อับราม อิวานอฟ เพิ่งได้คอมพิวเตอร์สำหรับใช้งานที่บ้านมาเครื่องหนึ่ง ที่จริงแล้วน่าจะเรียกว่า เครื่องช่วยงานเขียน ซะมากกว่า ผมคงต้องรบกับมันไปนานเท่าที่จะทำได้ ผมถกกับตัวเอง ผมเป็นนักเขียนอเมริกันที่มีผลงานมากคนหนึ่ง และปกติจะเขียนงานโดยใช้เครื่องพิมพ์ดีด    เมื่อปีก่อนหนังสือของผมได้รับการตีพิมพ์กว่าสามสิบเล่ม บ้างก็เป็นหนังสือเล่มเล็กสำหรับเด็กๆ บ้างก็เป็นกวีนิพนธ์ แต่ก็มีนวนิยาย รวมเรื่องสั้น รวมบทความ และหนังสือสารคดีบ้างเหมือนกัน    ไม่มีเล่มใดที่ทำให้ผมต้องตะขิดตะขวงใจเลย

    แล้วผมต้องการไอ้เจ้า เครื่องช่วยงานเขียน นี่ไปทำไม    แต่คุณก็รู้ว่ามันช่วยให้งานสะอาดเรียบร้อยดี ในการพิมพ์งานผมมักต้องใช้ปากกาหรือหมึกลบคำผิดในการแก้ไขอักษรที่ผิด ไม่มีใครชอบอย่างนั้น ผมไม่ต้องการให้ต้นฉบับของผมเลอะเทอะยังกะลายแทง    ผมไม่ต้องการให้บรรณาธิการคิดว่างานของผมเป็นงานชั้นสอง เพียงเพราะว่าเห็นว่ามันถูกแก้ไข

    ความยุ่งยากที่พบก็คือไอ้เครื่องนี้คงไม่ต้องใช้เวลาถึงสองปีในการเรียนรู้ที่จะใช้มันให้ชำนาญเหรอ ไม่หรอก—อย่างที่ผมพูดถึงบ่อยครั้งในสมุดบันทึกฉบับนี้แหละ    ที่ผมอยากได้ก็คือ เครื่องที่จะไม่เสียบ่อยๆ หากมีชิ้นส่วนอะไรเสียหายมันจะทำให้ผมแย่ ผมจึงเลือกเอาเครื่องที่มีคุณสมบัติ “ทนทานต่อความผิดพลาด” มันหมายความว่าหากมีอุปกรณ์ชิ้นใดที่ผิดปกติตัวเครื่องก็จะยังคงทำงานได้อย่างถูกต้อง ตรวจหาอุปกรณ์ที่ชำรุดและแก้ไขเอง แต่ถ้าทำไม่ได้ก็สามารถที่จะหาชิ้นใหม่มาเปลี่ยนแทนโดยใครก็ได้ ไม่ต้องใช้ผู้ชำนาญการ พูดง่ายๆ ผมทำเองได้นั่นแหละ

5 กุมภาพันธ์

    ผมจะยังไม่พูดถึง เครื่องช่วยงานเขียน เพราะว่าผมยังต้องพยายามเรียนรู้ว่ามันทำงานอย่างไร มันยุ่งยากพอดู เพียงชั่วประเดี๋ยวเดียว ผมก็เจอปัญหาเยอะแยะไปหมด ถึงแม้ว่าผมจะมีไอคิวสูง มีความชำนาญเฉพาะด้าน ผมสามารถเขียน แต่ถ้าเป็นเรื่องเกี่ยวกับกลไกแล้วล่ะก็ มันเล่นเอาผมย่ำแย่

    แต่ผมก็เรียนรู้เร็วพอดู จนกระทั่งผมรู้สึกมั่นใจพอสมควรว่าอะไรเป็นอะไร พนักงานขายให้คำรับประกันกับผมว่าเครื่องนี้จะพัฒนาข้อผิดพลาด เว้นแต่ว่าจำเป็น และจะไม่สามารถแก้ไขข้อผิดพลาดของมันเอง เว้นแต่ว่าเกินกว่าที่จะเกิดขึ้นไม่บ่อยนัก     เขาบอกว่าผมจะไม่ต้องการชิ้นส่วนใหม่บ่อยไปกว่าหนึ่งหนในเวลาห้าปี

    และถ้าหากว่าผมจำเป็นต้องใช้สักชิ้นหนึ่งล่ะก็ มันก็จะต้องเป็นสิ่งที่ตัวเครื่องต้องการจริงๆ   คอมพิวเตอร์มันจะทำการเปลี่ยนชิ้นส่วนด้วยตัวมันเอง ที่ผมต้องทำก็แค่เดินสายนิดหน่อย หยอดน้ำมัน และทิ้งชิ้นส่วนเก่าไปได้เลย

    มันค่อนข้างจะเป็นเรื่องที่น่าตื่นเต้น ผมมักจะภาวนาให้มีบางอย่างเสีย ผมจะได้เอาชิ้นส่วนใหม่มาใส่ให้มัน    ผมจะได้โอ่กับคนอื่นๆ ได้ว่า “โอ…ใช่เลย ชิปตัวหนึ่งมันไหม้ และผมก็ซ่อมได้ในเวลาแป๊บเดียว ไม่มีอะไรมากหรอก” —แต่ใครๆ คงไม่เชื่อผมร็อก

    ผมคาดว่าจะใช้มันเขียนเรื่องสั้นสักเรื่องหนึ่ง คงไม่ยาวนัก อาจจะซักสองพันคำได้ ถ้ายุ่งยากมากนักผมจะได้หันกลับไปใช้เครื่องพิมพ์ดีดเช่นเดิม จนกว่าผมจะมั่นใจที่จะใช้มันอีกครั้ง แล้วผมค่อยลองดูใหม่

14 กุมภาพันธ์

    แล้วผมก็ไม่เจอความยุ่งยากแต่อย่างไร นี่นับเป็นข้อพิสูจน์ว่า ผมสามารถโอ่ถึงมันได้ เรื่องสั้นที่เขียนออกมาช่างราบรื่นเสียนี่กระไร ไม่มีปัญหาอะไร

    ผมจึงเริ่มที่จะเขียนนวนิยายเรื่องใหม่    อันที่จริงผมน่าจะเริ่มมันตั่งแต่เดือนที่แล้ว    แต่ผมต้องการแน่ใจก่อนว่าผมสามารถทำงานโดยใช้ เครื่องช่วยงานเขียน ได้ ขอให้เป็นไปด้วยดีเถอะ    มันดูน่าขันที่ทำงานโดยไม่ต้องมีกระดาษพิมพ์ดีดสีเหลืองสักปึก ซึ่งแต่ก่อนผมอาจจะต้องค้นเพื่อคอยตรวจหาบางสิ่งบางอย่างตอนที่พิมพ์ไปกว่าร้อยหน้าแล้ว    แต่ผมคิดว่าผมสามารถเรียนรู้วิธีการในการค้นหามันจากแผ่นดิสก์ได้

 

19 กุมภาพันธ์

    คอมพิวเตอร์ตัวนี้มีคุณสมบัติที่คอยตรวจสอบแก้ไขตัวสะกดให้ มันทำให้ผมประหลาดใจเพราะว่าพนักงานขายไม่ได้บอกผมไว้ ในตอนแรกมันจะปล่อยให้มีการสะกดคำผิดได้ และเมื่อผมอ่านทวนในแต่ละหน้าที่ผมพิมพ์เสร็จ แต่มันก็เริ่มที่จะทำเครื่องหมายบนแต่ละคำที่มันไม่รู้จัก ทำให้รู้สึกน่ารำคาญนิดหน่อย เพราะคำศัพท์ของผมมีมากพอดู และผมไม่มีจุดประสงค์ที่จะทำเครื่องหมายที่คำเหล่านั้น    และแน่ทีเดียว คำวิสามานยนามที่ผมใช้ก็เป็นคำที่มันไม่รู้จักด้วย

    ผมโทรไปหาพนักงานขาย เพราะว่ามันน่ารำคาญที่จะมีการเตือนในสิ่งที่จริงๆ แล้วไม่จำเป็นต้องมีการแก้ไข

    พนักงานขายตอบข้อสงสัย “อย่าปล่อยให้มันทำให้คุณหงุดหงิดเลยครับ คุณอิวานอฟ ถ้าหากคุณต้องการคงคำที่คุณพิมพ์ไว้อย่างนั้น คุณก็พิมพ์ซ้ำทับลงไปอีกครั้ง คอมพิวเตอร์ก็จะรับรู้และต่อไปก็จะไม่ทำการแก้ไขอีกครับ”

    นั่นทำให้ผมงง “ผมจะสร้างพจนานุกรมให้กับเครื่องนี้ได้หรือเปล่า แล้วมันจะรู้ได้ยังไงว่าอันไหนผิดอันไหนถูก”

    “มันเป็นส่วนหนึ่งของคุณสมบัติทนทานต่อข้อผิดพลาดนะครับ คุณ อิวานอฟ ” เขาบอก “ตัวเครื่องเองมีพจนานุกรมเบื้องต้นอยู่แล้ว และมันจะเพิ่มคำใหม่ๆ ที่คุณใช้เข้าไปด้วย แล้วคุณจะพบว่ามันจะแสดงให้เห็นถึงคำที่สะกดผิดน้อยลง และน้อยลงไปเรื่อยๆ บอกตามความเป็นจริงนะครับ คุณ อิวานอฟ เครื่องที่คุณมีเป็นรุ่นล่าสุด เรายังไม่ค่อยแน่ใจว่าเรารู้ถึงศักยภาพทั้งหมดที่มันมีหรือเปล่า    นักวิจัยของเราบางคนรู้สึกว่ามันทนทานต่อข้อผิดพลาด นั่นคือมันสามารถทำงานต่อไปได้แม้ว่ามันมีข้อผิดพลาด    แต่การทนทานต่อข้อผิดพลาดก็คือมันไม่ได้ยึดตามข้อผิดพลาดทีใครใช้มัน ถ้ามีอะไรที่ไม่ถูกต้องกรุณาแจ้งให้เราทราบด้วยครับ พวกเราต้องการที่จะทราบจริงๆ”

    ผมไม่ค่อยแน่ใจเลยว่าผมชอบแบบนี้

 

7 มีนาคม

    ดีจริง    ผมต้องมาขลุกอยู่กับเจ้า เครื่องช่วยงานเขียน นี่ จนผมไม่รู้ว่าการคิดเป็นอย่างไรแล้ว    เป็นเวลานานพอดูที่มันทำเครื่องหมายคำที่จะสะกดผิดและผมต้องพิมพ์ซ้ำให้มันรับรู้    จนมันสามรถบอกได้ถึงคำที่สะกดผิดจริงๆ ผมไม่มีปัญหาอีกแล้ว ในความเป็นจริง เมื่อผมใช้คำยาวๆ บางทีผมก็ลองพิมพ์ผิดเพื่อที่จะดูว่ามันสามารถบอกได้หรือไม่ ผมลองพิมพ์คำว่า “สรรพสิ่ง” หรือ “นันทนาการ” หรือ “วรรณคดี” มันก็ไม่มีอะไรผิด

    จนกระทั่งเมื่อวานนี้ เกิดมีเรื่องน่าขันขึ้น มันหยุดรอให้ผมพิมพ์ซ้ำคำที่สะกดผิด มันทำการพิมพ์ซ้ำด้วยตัวมันเองอย่างอัตโนมัติ บางทีคุณไม่ต้องกดปุ่มตัวอักสรที่ผิดเลย    ตอนที่ผมเผลอพิมพ์ “5นน” แทนที่จะเป็น “ถนน” ทันใดนั้น ตัว”5″ ก็เปลี่ยนเป็นตัว “ถ” ต่อหน้าต่อตาผมเลย มันเกิดขึ้นอย่างรวดเร็วมาก

    ผมลองทดสอบมันโดยจงใจพิมพ์คำที่มีตัวอักษรผิด บนจอภาพผมเห็นว่ามันผิด แต่พอผมกระพริบตามันก็กลายเป็นถูก

    เช้าวันนี้ ผมจึงโทรไปหาพนักงานขาย

    “อืมมม์” เขาเอ่ย “น่าสนใจ”

    “รบกวนหน่อยนะครับ” ผมพูด “มันน่าจะแจ้งข้อผิดพลาดให้ผมทราบ ถ้าผมพิมพ์คำว่า “หยอน” แล้วเครื่องมันจะแก้เป็น “หนอน” หรือ “หมอน” หล่ะ หรือถ้าหากมันคิดว่าผมหมายถึง “หลอน” ในขณะที่จริงๆ แล้วผมต้องการจะหมายถึง “หมอน” คุณเข้าใจแล้วใช่ไหมว่าผมหมายความว่ายังไง”

    เขาตอบ “ผมได้ปรึกษาเรื่องเครื่องของคุณกับผู้เชี่ยวชาญทางทฤษฎีของเราดูแล้ว เขาบอกผมว่าบางทีมันอาจสามารถทำความเข้าใจจากรูปประโยค หรือข้อความที่คุณเขียน และรู้ว่าจริงๆ แล้วคุณต้องการที่จะใช้คำใดเช่นเดียวกับที่คุณพิมพ์บอกมัน มันเริ่มที่จะเข้าใจวิธีเขียนของคุณและรวบรวมเข้ากับโปรแกรมของมัน”

    มีข้อตินิดหน่อย แต่มันก็ทำให้สะดวกขึ้น ตอนนี้ผมไม่ต้องอ่านทวนในแต่ละหน้าแล้ว

 

20 มีนาคม

    ผมไม่ต้องอ่านทวนงานที่เขียนเลยจริงๆ เจ้าเครื่องนี่มันจัดการช่วยแก้ไขการวางวรรคตอนและจัดเรียงคำให้ผมหมดเลย

    ครั้งแรกที่มันเกิดขึ้น ผมไม่อยากจะเชื่อเลย ผมคิดว่าผมโดนอาการตาลายเล่นงานเอา และคิดไปเองว่าคำที่ผมพิมพ์บางคำไม่ยอมแสดงขึ้นบนจอภาพ

    มันเกิดบ่อยครั้ง บ่อยขึ้น และบ่อยขึ้น แต่ก็ไม่มีอะไรที่ผิดพลาด จนถึงจุดที่ผมไม่สามารถพิมพ์ผิดหลักไวยกรณ์ได้ ถ้าผมพยายามที่จะพิมพ์บางสิ่งเช่น “Jack, and Jill went up the hill,” ตัวคอมมาก็จะไม่ควรจะมีให้เห็น หากผมลองพิมพ์ว่า “I has a book” มันจะแสดงให้เห็นเป็น “I have a book” ซึ่งก็ดี หรือถ้าผมพิมพ์ว่า “Jack, and Jill as well, went up the hill,” แล้วละก็ ผมไม่สามารถที่จะละตัวคอมมาได้เลย มันจะขึ้นมาของมันเอง

    โชคดีที่ผมยังคงเขียนบันทึกนี่ด้วยลายมือไม่เช่นนั้นผมก็คงอธิบายในสิ่งที่ผมต้องการจะหมายถึงไม่ได้ ผมคงไม่สามารถให้ตัวอย่างที่ผิดหลักไวยกรณ์ได้

    ผมไม่ค่อยชอบเลยที่มีคอมพิวเตอร์คอยแย้งผมเรื่องไวยกรณ์ แต่ก็เพราะส่วนที่แย่ที่สุดของมันก็คือ มันจะถูกเสมอ

    ก็ดี อย่างน้อยผมก็ไม่ต้องโยนมันทิ้งตอนที่บรรณาธิการส่งมันกลับมาพร้อมกับที่มีการแก้ไขในทุกบรรทัด ผมเป็นแค่นักเขียน ผมไม่ใช่นักพิสูจน์อักษรที่จะเชี่ยวชาญการหาข้อผิดเล็กๆ น้อยๆ ในภาษา ให้บรรณาธิการเขาเป็นคนแก้สิ ก็พวกเขาเขียนไม่ได้นี่ ดังนั้น ก็ให้เจ้า เครื่องช่วยงานเขียน ทำมันแทนก็แล้วกัน มันช่วยลดภาระนี้ให้กับผม

 

17 เมษายน

    ผมเคยบอกมาแล้วก่อนหน้านี้ ในเรื่องที่ผมพูดถึง เครื่องช่วยงานเขียน ของผม เป็นเวลาสามสัปดาห์แล้วที่มันคอยแก้ไขต้นฉบับให้ผม และนวนิยายของผมก็ราบรื่นดี มันเป็นงานที่ยอดเยี่ยมมาก ผมสร้างสรรค์ และมันจัดรูปแบบให้ แล้วอะไรที่จะต้องพูดถึงอีกล่ะ

    จนกระทั่งบ่ายวานนี้ มันปฏิเสธที่จะทำงานทุกอย่าง ไม่มีอะไรเกิดขึ้น ไม่ว่าปุ่มใดๆ จะถูกกด ปลั๊กก็เสียบอย่างปกติดี สวิตซ์ที่ผนังก็เปิดอยู่ ผมทำทุกๆ สิ่งอย่างถูกต้องแล้ว มันก็ยังไม่ทำงาน ดีเลยผมคิด มันคงเป็นแค่คำชวนเชื่อทางธุรกิจเท่านั้น “ไม่ใช่แค่ครั้งเดียวในห้าปี” ผมเพิ่งจะใช้มันมาแค่มาสามเดือนครึ่งเท่านั้น แต่ตอนนี้ชิ้นส่วนบางชิ้นของมันคงใช้การไม่ได้แล้ว มันไม่ทำงาน

    นั่นหมายความว่าชิ้นส่วนใหม่จะต้องถูกมาจากโรงงานโดยพนักงานส่งของ แต่แน่นอน ก็คงไม่ได้จนกว่าจะถึงวันถัดไป ผมรู้สึกแย่มาก พนันกันได้เลย ผมกลัวที่จะต้องกลับไปใช้เครื่องพิมพ์ดีดแบบเก่า ต้องค้นหาข้อผิดพลาดเอง และต้องใช้ปากกาและหมึกลบคำผิด หรือไม่ก็พิมพ์ใหม่มันทั้งหน้าเลย

    ผมเข้านอนด้วยอารมณ์ที่ขุ่นมัว และนอนหลับไม่สนิทนัก สิ่งแรกที่ผมทำในตอนเช้า หรืออย่างน้อยก็หลังจากทานอาหารเช้า ผมตรงไปที่สำนักงานของผม และเพียงแค่ผมตรงไปที่ เครื่องช่วยงานเขียน ราวกับว่ามันสามารถอ่านใจผม และรับรู้ได้ว่าผมหงุดหงิดเป็นอย่างมาก ผมจะรู้สึกรื่นเริงมากขึ้นมากหากได้เตะโต๊ะกระเด็นออกนอกหน้าต่าง—–มันเริ่มที่จะทำงาน

    มันทำด้วยตัวของมันเอง ผมยังไม่ได้แตะปุ่มอะไรเลย ข้อความจำนวนหนึ่งปรากฏขึ้นบนจอภาพอย่างรวดเร็วกว่าที่ผมจะสามารถทำได้ และมันเริ่มด้วย

ผิดพลาด

    โดย อับราม อิวานอฟ

    ผมจ้องดูอย่างเซ่อไปเลย มันเขียนข้อความบันทึกของผมเกี่ยวกับตัวมันอย่างเช่นที่ผมทำก่อนหน้านี้ แต่ ดีกว่า
เขียนได้รื่นหูกว่า มีสีสันมากกว่า และได้อารมณ์ มันใช้เวลาเพียงสิบห้านาทีเขียนขึ้นมา และอีกเพียงห้านาทีสำหรับเครื่องพิมพ์ที่พิมพ์ออกมาบนกระดาษ

    ที่เกิดขึ้นนั้นเป็นเพียงตัวอย่าง หรือเป็นเพียงแบบฝึกหัดเท่านั้น หลังจากที่เสร็จแล้ว หน้าสุดท้ายที่ผมได้เขียนสำหรับนวนิยายของผมก็ปรากฏขึ้นบนจอภาพ จากนั้นแล้วข้อความต่อๆ ไปก็เริ่มถูกเขียนขึ้นโดยปราศจากผม

    เครื่องช่วยงานเขียน มันเรียนรู้ถึงแนวการเขียนงานของผม เช่นเดียวกับที่ผมเขียน เว้นแต่ว่า มันทำได้ดีกว่า

    เยี่ยมไปเลย! ผมไม่ต้องทำงานอีกแล้ว เครื่องช่วยงานเขียน ได้เขียนภายใต้ชื่อของผม ในสไตล์ของผม แน่นอน มีการพัฒนาขึ้นอีกด้วย ผมควรที่จะให้มันทำต่อไป คอยรับคำวิจารณ์จากบรรดานักวิจารณ์ที่จะบอกกับโลกว่าผมมีการพัฒนาขึ้นอย่างไร และคอยโกยค่าลิขสิทธิ์ที่จะเข้ามา

    เป็นอย่างนี้ก็น่าจะดี แต่ผมรักที่จะเขียน มันเป็นทุกสิ่งทุกอย่างที่ผมต้องการจะทำ

    ตอนนี้ ถ้าหาก เครื่องช่วยงานเขียน เขียนงานแทนผมแล้วละก็ ชีวิตที่เหลืออยู่นี่ ผมจะไปทำอะไรดีละ

* * *

ใส่ความเห็น

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  เปลี่ยนแปลง )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  เปลี่ยนแปลง )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  เปลี่ยนแปลง )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  เปลี่ยนแปลง )

Connecting to %s