เพลงกล่อมมังกร (คำนำ)

ยินดีต้อนรับสู่โลกอันมหัศจรรย์แห่งพิภพเพิร์น ที่ซึ่งมังกรและมนุษย์อยู่ร่วมกัน และที่ซึ่งเสียงของเพลงสามารถทำให้เราสัมผัสถึงประวัติศาสตร์ วัฒนธรรม และอารมณ์ความรู้สึกที่หลากหลาย  ใน Dragonsong หรือ เพลงกล่อมมังกร เล่มนี้เราจะได้พบ เมนนอลลี หญิงสาวผู้มีความสามารถในการสร้างสรรค์เพลง แต่ต้องเผชิญกับอุปสรรคและความท้าทายมากมายในการค้นหาตนเอง

เรื่องราวนี้ไม่ได้เป็นเพียงแค่การเดินทางเพื่อค้นหาความฝัน แต่ยังเป็นการสำรวจความรัก ความสูญเสีย และพลังของการสร้างสรรค์ที่สามารถเปลี่ยนแปลงชีวิตและชุมชนได้ ในโลกที่เต็มไปด้วยอันตรายและการต่อสู้เพื่อความอยู่รอด เสียงของเพลงและจิตวิญญาณของ ฮาร์เปอร์ กลับเป็นสัญลักษณ์ของความหวังและความกล้าหาญ

เพลงกล่อมมังกร จะพาผู้อ่านไปยังสถานที่ลึกลับและปนเปกับความเป็นจริง โดยนำเสนอตัวละครที่น่าจดจำและเรื่องราวที่เต็มไปด้วยความรู้สึก ทุกโน้ตของเพลงและทุกคำเล่าของฮาร์เปอร์จะทำให้เรารู้สึกถึงความหมายในชีวิตและการเชื่อมต่อกับผู้อื่น

ไตรภาคสำนักฮาร์เปอร์นับเป็นชุดที่สำคัญชุดหนึ่งในโลกของเพิร์น ซึ่งประกอบด้วยนักดนตรี นักร้อง และนักเล่าเรื่องที่ทำหน้าที่เป็นผู้ส่งต่อประวัติศาสตร์ วัฒนธรรม และความรู้ต่างๆ ให้แก่ประชาชนในพิภพเพิร์น ชุดฮาร์เปอร์มีบทบาทสำคัญตามด้านต่างๆ ดังนี้:

1. การบันทึกประวัติศาสตร์: ฮาร์เปอร์เป็นผู้ที่บอกเล่าและเก็บรักษาประวัติศาสตร์ของพิภพเพิร์นผ่านเพลงและเรื่องราว ซึ่งช่วยรักษาความรู้และประสบการณ์จากรุ่นสู่รุ่น
2. การสร้างความตระหนักรู้: เพลงและบทความที่ฮาร์เปอร์สร้างขึ้นมักเกี่ยวข้องกับปัญหาสังคมและเรื่องราวที่เกิดขึ้นในช่วงต่างๆ ช่วยให้ผู้คนเข้าใจและมีความตระหนักในความเปลี่ยนแปลงที่เกิดขึ้น
3. บทบาทในสังคม: ฮาร์เปอร์ไม่เพียงแต่เป็นศิลปิน แต่ยังมีบทบาทสำคัญในสังคม โดยมักเข้ามามีส่วนร่วมในกิจกรรมต่างๆ
   ในชุมชน และมีอิทธิพลต่อความคิดของประชาชน
4. การพัฒนาตัวละคร: ตัวละครในชุดฮาร์เปอร์มักมีความละเอียดซับซ้อนและต้องเผชิญกับความท้าทาย มีการค้นหาความหมายในชีวิต การเป็นศิลปินที่มีความรับผิดชอบต่อชุมชน

ไตรภาคสำนักฮาร์เปอร์ในซีรีส์เพิร์น ประกอบด้วยผลงานดังนี้

• Dragonsong (1976) – เล่าเรื่องของเมนนอลลี หญิงสาวที่มีความสามารถในการเล่นดนตรีและร้องเพลง ที่ต้องเผชิญกับอุปสรรคต่างๆ ในการทำตามความฝัน
• Dragonsinger (1977) – สานต่อเรื่องราวของเมนนอลลี ในการค้นพบตนเองและบทบาทของเธอในโลกของเพิร์น
• Dragondrums (1979) – เล่าเรื่องของพีมัวร์ เพื่อนของ เมนนอลลี ที่มีความสามารถในการทำเพลงและเล่าเรื่อง

ไตรภาคสำนักฮาร์เปอร์ได้แสดงให้เห็นถึงความสำคัญของศิลปะและการสื่อสารในสังคม โดยเฉพาะในช่วงเวลาที่มีความ
ตึงเครียดหรือสภาวะลำบาก ทำให้ผู้อ่านเห็นคุณค่าของความคิดสร้างสรรค์ในบริบทของเรื่องราวและการมีปฏิสัมพันธ์กับผู้คนอื่นๆ

ขอให้การเดินทางใน เพลงกล่อมมังกร นี้ เป็นประสบการณ์ที่ประทับใจ และทำให้คุณรู้สึกเป็นส่วนหนึ่งของโลกแห่งมังกรและมนุษย์ที่เติบโตและมีชีวิตร่วมกัน

เกมระทึก The Saturn Game (คำนำ)

“The Saturn Game” หรือ “เกมระทึก” ในสำนวนไทย เป็นนิยายวิทยาศาสตร์ขนาดสั้นที่เขียนโดยพอล แอนเดอร์สัน ถูกตีพิมพ์ครั้งแรกในนิตยสาร Analog Science Fiction and Fact ฉบับเดือนกุมภาพันธ์ ปี 1981 นิยายเรื่องนี้ได้รับรางวัลทั้งเนบิวล่าและฮิวโก้ โดยมีการผสมผสานระหว่างแฟนตาซีและวิทยาศาสตร์ ซึ่งเป็นเหตุผลที่ทำให้มันเป็นที่น่าสนใจในหมู่นักอ่าน

ในเรื่อง “เกมระทึก” นี้ พอล แอนเดอร์สันเชื่อมโยงองค์ประกอบของนิยายวิทยาศาสตร์และการสำรวจทางจิตวิทยาอย่างชำนาญ เพื่อสร้างเรื่องราวที่ก้าวข้ามความธรรมดา เชิญชวนผู้อ่านเข้าสู่โลกที่เส้นแบ่งระหว่างความเป็นจริงและจินตนาการอันเลอะเลือน เรื่องราวเกิดขึ้นในการผจญภัยของการเดินทางระหว่างดาว โดยสำรวจแนวคิดเกี่ยวกับการเล่นเกมในฐานะวิธีที่ลึกซึ้งในการทำความเข้าใจไม่เพียงแต่กับจักรวาล แต่ยังรวมถึงความซับซ้อนของจิตวิญญาณมนุษย์

เรื่องราวเกี่ยวกับจิตวิญญาณการแข่งขันและเดิมพันที่มีความสำคัญ “เกมระทึก” ติดตามกลุ่มผู้เล่นที่เริ่มต้นประสบการณ์เสมือนจริงที่มีการลงทุนสูง ในสภาพแวดล้อมที่ดึงดูดใจของดาวเสาร์ เกมนี้ท้าทายพวกเขาให้ต้องเผชิญหน้ากับความกลัว ความปรารถนา และปัญหาทางศีลธรรมที่ลึกซึ้งที่สุด ด้วยการตัดสินใจแต่ละครั้งที่ส่งผลกระทบทั้งต่อเกมและความเป็นจริงของพวกเขา แอนเดอร์สัน ได้นำเสนอความตึงเครียดทางจิตใจที่เกิดขึ้นเมื่อบุคคลถูกผลักดันไปถึงขีดจำกัด

เรื่องราวได้ขุดลึกเข้าไปในแนวคิดของการหลบหนีในกรอบของเกม และศักยภาพที่พวกมันมีต่อการเปลี่ยนแปลงและการเปิดเผยตัวตน แอนเดอร์สันเข้าใจในธรรมชาติของมนุษย์และความยุ่งยากที่ตัวละครต้องเผชิญทำให้เรื่องสะท้อนกลับไปยังประสบการณ์และทางเลือกของเรา สร้างความเชื่อมโยงกับผู้อ่านในหลายระดับ

การที่เรื่อง “เกมระทึก” เป็นผลงานที่ได้รับรางวัลทั้งเนบิวล่าและฮิวโก้ เป็นเครื่องพิสูจน์ถึงมรดกทางศิลปะที่ยั่งยืนของพอล แอนเดอร์สัน ในโลกของนิยายเชิงการทำนายอนาคต เรื่องราวที่ชวนคิดนี้ไม่เพียงแต่ให้ความบันเทิง แต่ยังท้าทายเราให้สะท้อนถึงความเป็นจริงของเรา และเกมที่เราลงเล่น ทั้งในชีวิตและในจักรวาล แม้ พอล แอนเดอร์สัน จะเป็นนักเขียนระดับหลายรางวัล มีผลงานอยู่มากมาย ทว่ากลับมีแปลเป็นสำนวนไทยไม่มากนัก เรื่องเด่นก็คือ “พฤหัสมฤตยู (Call Me Joe)” “สู่นิรันดร์กาล (Flight for Future)”และ “เสือกระดาษ The Star Beast” ซึ่งมีผู้แปลไว้นานมากแล้ว ล่าสุดโดย อิศรอักษรและคลับไซไฟได้แปล “นางพญาแห่งเวหนและอนธการ (The Queen of Air and Darkness)” ไว้ในหนังสือรวมเรื่องสั้น FAERIESดินแดนเทพยดา เมื่อสี่ปีก่อน

ทัศนียภาพ 24 มุมของภูเขาฟูจิโดยโฮะกุไซ (คำนำ)

โฮะกุไซ หรือ คัตสึชิกะ โฮะกุไซ (ญี่ปุ่น: 葛飾北斎, อังกฤษ: Hokusai หรือ Katsushika Hokusai) (ตุลาคม หรือ พฤศจิกายน ค.ศ. 1760 – 10 พฤษภาคม ค.ศ. 1849) เป็นจิตรกรภาพอูกิโยะและภาพพิมพ์แกะไม้ชาวญี่ปุ่นของสมัยเอโดะของคริสต์ศตวรรษที่ 18 และ 19 ผู้มีความเชี่ยวชาญทางการเขียนจิตรกรรมจีน

โฮะกุไซเกิดที่เอโดะ (ปัจจุบันคือโตเกียว) งานที่มีชื่อเสียงของโฮะกุไซที่เป็นที่รู้จักกันดีคือภาพพิมพ์แกะไม้ชุด “ทัศนียภาพ 36 มุมของภูเขาฟูจิ” (富嶽三十六景) ที่รวมภาพ “คลื่นยักษ์นอกฝั่งคานางาวะ” ซึ่งเป็นภาพสัญลักษณ์อันเป็นที่รู้จักกันดีไปทั่วโลกที่สร้างขึ้นในคริสต์ทศวรรษ 1820

“ทัศนียภาพ 36 มุม” ของโฮะกุไซ เพื่อเป็นทั้งการตอบสนองความต้องการของกิจการท่องเที่ยวภายในประเทศที่ขยายตัวขึ้นอย่างรวดเร็ว และความหลงใหลส่วนตัวในการวาดภาพภูเขาฟูจิ ภาพชุดนี้ โดยเฉพาะภาพ “คลื่นยักษ์” และภาพ “ภูเขาฟูจิวันอากาศดี” เป็นภาพที่สร้างความมีชื่อเสียงให้แก่โฮะกุไซทั้งภายในและภายนอกประเทศ ริชาร์ด เลน นักประวัติศาสตร์สรุปว่า “อันที่จริงแล้ว ถ้าจะให้เลือกงานชิ้นหนึ่งที่สร้างชื่อเสียงให้แก่โฮะกุไซ ทั้งในญี่ปุ่นและต่างประเทศแล้ว ก็เห็นจะเป็นงานชิ้นใหญ่ชุดนี้…”  โดยเฉพาะภาพ “คลื่นยักษ์” ที่เป็นภาพที่สร้างความประทับใจให้แก่โลกตะวันตกเป็นอย่างมาก

โรเจอร์ เซลาซนี (13 พฤษภาคม 1937 – 14 มิถุนายน 1995) เป็นกวีชาวอเมริกันและนักเขียนแนวแฟนตาซีและนิยายวิทยาศาสตร์ ผลงานของโรเจอร์ เซลาซนี มากมายมีชื่อเสียงและเป็นเอกลักษณ์เฉพาะตัว ทั้งที่ได้รางวัลและถูกดัดแปลงเป็นภาพยนตร์ เรื่องสั้นและนวนิยายที่รู้จักกันดีที่สุดคือชุด โครนิเคิล ออฟ เอมเบอร์ เขาได้รับรางวัลเนบิวลา 3 ครั้ง (จากการเสนอชื่อเข้าชิง 14 ครั้ง) และรางวัลฮิวโก้ 6 ครั้ง (จากการเสนอชื่อเข้าชิง 14 ครั้งด้วย) จากนวนิยาย…
And Call Me Conrad (1965) ซึ่งภายหลังตีพิมพ์ภายใต้ชื่อ This Immortal (1966) และเรื่อง Lord of Light (1967)  ทว่าผลงานของเขาที่ได้รับการถ่ายทอดเป็นภาษาไทยนั้นมีเพียงเรื่องสั้นไม่กี่เรื่องนับชิ้นได้ ดังระบุไว้ในประวัติโดยสังเขปท้ายเล่ม

“24 Views of Mt. Fuji, by Hokusai” เป็นนวนิยายวิทยาศาสตร์ขนาดสั้น (Novella) แต่งโดย โรเจอร์ เซลาซนี ตีพิมพ์ครั้งแรกในนิตยสารไอแซค อาซิมอฟ’ส ซายน์ ฟิคชั่น ฉบับเดือนกรกฎาคม 1985 (พ.ศ. 2528) เรื่องนี้ได้รับรางวัล ฮิวโก สาขา Best Novella ในปี 1986 และยังได้รับการเสนอชื่อเข้าชิงรางวัลเนบิวลา สาขา Best Novella ในปี 1985

นวนิยายขนาดสั้นเรื่องนี้ได้รับแรงบันดาลใจมาจาก หนังสือรวมภาพ Hokusai’s Views of Mt. Fuji (โดยCharles Tuttle, 1965) ซึ่งเป็นหนังสือที่มีภาพพิมพ์ 24 ภาพซึ่งสร้างสรรค์โดยโฮะกุไซ  เซลาซนี ใช้องค์ประกอบแบบตำนาน (รูปแบบการเล่าเรื่องในจักรวาลของเลิฟคราฟท์) อันเป็นบทความสั้นเกี่ยวกับนักบวชชินโตที่ค้นพบศาสนาที่เก่าแก่มากและเมือง รุลูเยห์ ที่จมอยู่ใต้น้ำเป็นพื้นหลังเพื่อสร้างบรรยากาศของเรี่องแทนที่จะใช้โครงเรื่องเฉกเช่นเรื่องทั่วไป

ในเรื่องนี้ มาริ หญิงม่ายผู้เดินทางไปแสวงบุญในญี่ปุ่น ผ่านสถานที่ต่างๆ ที่มองเห็นภูเขาไฟฟูจิ ระหว่างนั้นเธอใช้หนังสือ ทัศนียภาพ 24 มุมของภูเขาฟูจิโดยโฮะกุไซ เป็นดุจคัมภีร์ช่วยในการเผชิญกับอดีตสามีของเธอผู้ซึ่งกลายเป็นสิ่งมีชีวิตอันทรงอำนาจในโลกดิจิตอล

จักรกลหยุดโลก – อี. เอ็ม. ฟอร์สเตอร์ (คำนำ)

“The Machine Stops” (1909) เป็นเรื่องสั้นวิทยาศาสตร์ (12,300 คำ) โดย อี. เอ็ม. ฟอร์สเตอร์ (1879–1970) อันเป็นที่รู้จักในฐานะผู้เขียนนวนิยายแนวสังคมที่ละเอียดอ่อน เช่น “Howards End” หรือ “Room with a View” ในเรื่องสั้นเรื่องนี้ ฟอร์สเตอร์ได้วาดภาพสถานการณ์ที่แสนสับสนในอนาคต ทว่าเป็นสิ่งหนึ่งที่เราดูจะคุ้นเคยกันดีในปัจจุบัน โดยเฉพาะอย่างยิ่ง ในเรื่องนี้ดูเหมือนว่าฟอร์สเตอร์คาดว่าจะมีอินเทอร์เน็ต เขาเล่าถึง “เครื่องจักร” ซึ่งมีระบบการสื่อสารที่ครอบคลุมทุกด้าน ผู้คนอุทิศตนอย่างเต็มที่ในการแลกเปลี่ยนเสมือนจริง และแสดงความคิดเห็นร่วมกันด้วย “ความคิด” โดยไม่ต้องพูดคุยกันโดยตรง ระบบโดยเครื่องจักรยังจัดอาหาร เสื้อผ้า และการรักษาพยาบาลให้อีกด้วย

วัชติ หนึ่งในตัวละครเอกของเรื่อง ใช้ชีวิตเหมือน “ก้อนเนื้อ” ที่ไม่มีขนและไม่มีฟันที่แยกตัวอยู่ในห้องใต้ดินเหมือนกับเพื่อนๆ ทุกคน และบรรยายเกี่ยวกับดนตรีในช่วง “ยุคออสเตรเลีย” แก่ผู้ฟังที่สนใจ ในทางตรงกันข้าม คูโน่
ลูกชายของเธอ ผู้ปฏิเสธที่จะปล่อยให้ตัวเองถูกเครื่องจักรครอบงำ เขาเริ่มถามและกระทำ เขาแสวงหาประสบการณ์ที่โลกของเขาที่เขาไม่อาจจินตนาการถึงได้ และเขาต้องการเล่าประสบการณ์เหล่านั้นให้แม่ฟังด้วยตนเอง เรื่องสั้นของฟอร์สเตอร์เกิดจากสถานการณ์การสนทนาและการเล่าเรื่องโดยตรง ประโยคแรกสุดทำให้เราในฐานะผู้อ่านตกอยู่ในสถานการณ์เช่นนี้: “ลองนึกภาพว่าถ้าเป็นไปได้ ห้องเล็กๆ รูปทรงหกเหลี่ยม เหมือนเซลล์ผึ้ง” ด้วยวิธีนี้ ผู้บรรยายนำเราเข้าไปในบ้านของวัชติ ขณะเดียวกันก็ทำให้เราตระหนักว่าเราอยู่ห่างไกลจากโลกนั้นเพียงใด ระยะห่างระหว่างเรื่องราวในปัจจุบันถูกเน้นย้ำซ้ำแล้วซ้ำเล่า อนาคตอันห่างไกลไม่สามารถเชื่อมโยงได้ด้วยยานเวลาหรือไทม์แมชชีนใดๆ แต่ทำได้ด้วยจินตนาการเท่านั้น

 

แม้ว่าวิสัยทัศน์ของฟอร์สเตอร์เกี่ยวกับ “เครื่องจักร” นั้นไม่มีอะไรมากไปกว่าความน่าทึ่ง เขาไม่ได้คาดการณ์ถึงการพัฒนาทางเทคโนโลยีที่เฉพาะเจาะจง แต่พยายามที่จะแยกตัวเองออกจากยุคปัจจุบันของเขาในราวปีค.ศ. 1900 ด้วยการเน้นย้ำถึงอนาคต บางทีนี่อาจเป็นเหตุผลว่าทำไมเรื่องสั้นนี้จึงมีความหมายต่อเรามากขึ้นในทุกวันนี้ พวกเราที่อาศัยอยู่ในโลกที่เต็มไปด้วยเทคโนโลยีและเครื่องมือ ซึ่งการเล่าเรื่องของความก้าวหน้าดูเหมือนจะไม่ค่อยมีบทบาทอะไร จะเกิดอะไรขึ้นหากวันหนึ่งในโลกที่ไร้ความรู้สึกทางประวัติศาสตร์ ระบบหยุดทำงาน? มนุษยชาติที่ปิดตัวเองไปแล้วจะหาหนทางใหม่ที่มีอยู่ได้หรือจะพินาศไปพร้อมกับเครื่องจักร?

หลังจากการตีพิมพ์ครั้งแรกใน The Oxford and Cambridge Review (พฤศจิกายน 1909) เรื่องราวนี้ได้ตีพิมพ์ซ้ำใน The Eternal Moment and Other Stories ของฟอร์สเตอร์ในปีค.ศ. 1928 หลังจากได้รับเลือกให้เป็นหนึ่งในเรื่องสั้นขนาดยาวที่ดีที่สุดจนถึงปีค.ศ. 1965 ก็มีการรวมไว้ในกวีนิพนธ์ประชานิยมเรื่องสั้นสมัยใหม่ในปีค.ศ. 1973 และถูกนำมารวมไว้ในหนังสือรวมเรื่องสั้นหอเกียรติยศนิยายวิทยาศาสตร์ เล่มที่ 2 อีกด้วย

เรื่องราวใน “The Machine Stops” หรือ “จักรกลหยุดโลก” บังเกิดขึ้นในโลกที่มนุษยชาติอาศัยอยู่ใต้ดินและอาศัยเครื่องจักรขนาดยักษ์เพื่อตอบสนองความต้องการของมนุษย์ เทคโนโลยีที่คาดการณ์ไว้ เช่น การส่งข้อความโต้ตอบแบบทันทีและอินเทอร์เน็ต

เรื่องราวบรรยายถึงโลกที่ประชากรมนุษย์ส่วนใหญ่สูญเสียความสามารถในการมีชีวิตอยู่บนพื้นผิวโลก ตอนนี้แต่ละคนอาศัยอยู่อย่างโดดเดี่ยวใต้พื้นดินในห้องขนาดมาตรฐาน โดยที่ความต้องการทางร่างกายและจิตวิญญาณทั้งหมดจะได้รับการตอบสนองโดยเครื่องจักรระดับโลกที่มีอำนาจเหนือทุกอย่าง การเดินทางได้รับการอนุญาต แต่ไม่เป็นที่นิยมและแทบจะไม่จำเป็น การสื่อสารเกิดขึ้นผ่านเครื่องส่งข้อความโต้ตอบแบบทันที/การประชุมทางวิดีโอซึ่งผู้คนใช้ดำเนินกิจกรรมเพียงอย่างเดียวของพวกเขา นั่นคือการแบ่งปันความคิดและส่งต่อความรู้ ตัวละครหลักสองคนคือ วัชติ และคูโน่ ลูกชายของเธอ อาศัยอยู่คนละซีกโลก วัชติพอใจกับชีวิตของเธอ ซึ่งเหมือนกับประชากรส่วนใหญ่ของโลก เธอใช้เวลาในการผลิตและพูดคุยเกี่ยวกับ ‘แนวคิด’ อย่างไม่สิ้นสุด อย่างไรก็ตาม คูโน่ ลูกชายของเธอ เป็นคนอารมณ์อ่อนไหวและหัวกบฏ เขาชักชวนวัชติที่ไม่เต็มใจนักให้อดทนต่อการเดินทาง (และผลที่ตามมาจากปฏิสัมพันธ์ส่วนตัวที่ไม่พึงประสงค์) มายังห้องของเขา ที่นั่น เขาเล่าให้เธอฟังถึงความผิดหวังของเขาที่มีต่อโลกจักรกล เขาสารภาพกับเธอว่าเขาได้ไปเยือนพื้นผิวโลกโดยไม่ได้รับอนุญาต และเขาเห็นมนุษย์คนอื่นๆ อาศัยอยู่นอกโลกของเครื่องจักร อย่างไรก็ตาม เครื่องจักรจับตัวเขาคืนมา เขาถูกคุกคามด้วยการถูกปรับสถานะเป็น ‘ไร้บ้าน’: ถูกไล่ออกจากสภาพแวดล้อมใต้ดินและสันนิษฐานว่าเสียชีวิต อย่างไรก็ตาม วัชติไม่สนใจความกังวลของลูกชาย เธอคิดว่าเป็นเรื่องบ้าคลั่งและอันตราย เธอหวนกลับคืนสู่ส่วนหนึ่งของโลกจักรกล เมื่อเวลาผ่านไป วัชติยังคงดำเนินกิจวัตรประจำวันของเธอต่อไป หลังจากเหตุการณ์นั้น มีพัฒนาการที่สำคัญเกิดขึ้นสองประการ ประการแรก อุปกรณ์ช่วยชีวิตที่จำเป็นสำหรับการเยี่ยมชมโลกภายนอกถูกยกเลิก ผู้คนส่วนใหญ่ยินดีกับพัฒนาการนี้ เพราะพวกเขาไม่เชื่อและกลัวในประสบการณ์ตรงและผู้ที่ต้องการมัน ประการที่สอง “เทคโนโลยี” ซึ่งเป็นศาสนาประเภทหนึ่งได้รับการสถาปนาขึ้นใหม่ โดยมีเครื่องจักรเป็นสิ่งสักการะ ผู้คนลืมไปว่ามนุษย์สร้างเครื่องจักรขึ้นมา และปฏิบัติต่อมันเสมือนเป็นสิ่งลึกลับที่มีความต้องการมาแทนที่ความต้องการของตนเอง ผู้ที่ไม่ยอมรับเทพแห่งเครื่องจักรจะถูกมองว่า ‘ไม่มีกลไก’ และถูกคุกคามด้วยการไร้ที่อยู่ อุปกรณ์ซ่อม—ระบบที่รับผิดชอบการซ่อมแซมข้อบกพร่องที่ปรากฏในเครื่องจักร—ก็ล้มเหลวเช่นกัน แต่ความกังวลเกี่ยวกับเรื่องนี้ก็ถูกมองข้ามไปในบริบทของอำนาจทุกอย่างที่คาดคะเนของตัวเครื่องจักรเอง ในระหว่างเวลานี้ คูโน่ถูกถ่ายโอนไปยังห้องหนึ่งใกล้บ้านวัชติ เขาเชื่อว่าเครื่องจักรกำลังจะพัง และบอกเธอว่า “เครื่องจักรจะหยุดทำงาน” วัชติยังคงดำเนินชีวิตต่อไป แต่ในที่สุดข้อบกพร่องก็เริ่มปรากฏในเครื่องจักร ในตอนแรก มนุษย์ยอมรับความเสื่อมโทรมว่าเป็นความตั้งใจของเครื่องจักร ท้ายที่สุดพวกเขาก็ยอมจำนน แต่สถานการณ์ยังคงแย่ลงเรื่อยๆ เนื่องจากความรู้เกี่ยวกับวิธีการซ่อมแซมเครื่องจักรได้สูญหายไป ในที่สุด เครื่องจักรก็พังทลายลง และนำ ‘อารยธรรม’ ล่มสลายไปด้วย คูโน่มาที่ห้องที่พังทลายของวัชติ ก่อนที่พวกเขาจะพินาศ พวกเขาตระหนักว่ามนุษยชาติและความเชื่อมโยงกับโลกธรรมชาติคือสิ่งสำคัญอย่างแท้จริง และมันจะตกเป็นหน้าที่ของผู้อาศัยบนพื้นผิวที่ยังคงมีอยู่เพื่อสร้างเผ่าพันธุ์มนุษย์ขึ้นมาใหม่และเพื่อป้องกันไม่ให้ความผิดพลาดของเครื่องจักรเกิดขึ้นซ้ำอีก

สิงสู่

และบัดนี้ดวงอาทิตย์เหนือหัวอยู่ใกล้เสียจนพายุรังสีผลักดันให้ฝูงญาณกลับคืนสู่อวกาศอันมืดมิด ในไม่ช้ามันจะไม่อาจเข้าใกล้ได้กว่านี้; พายุแสงที่มันโดยสารมาจากดวงดาวไปสู่ดวงดาวไม่อาจประจันหน้าใกล้แหล่งกำเนิดของมัน เว้นแต่มันจะพบกับดาวเคราะห์ในเร็วๆ นี้ จึงจะสามารถคืนสู่ความสงบปลอดภัยใต้เงื้อมเงา
มันจำเป็นต้องละทิ้งดาวฤกษ์ดวงนี้เช่นดาวดวงอื่นที่ผ่านมามากมาย

พวกมันค้นหาพิภพรอบนอกหกดวงและละทิ้ง ไม่ว่าจะด้วยมันหนาวเย็นเกินหวังว่าจะมีสิ่งมีชีวิต ก็เต็มไปด้วยสิ่งที่ดำรงอยู่ชนิดที่ไร้ค่ากับฝูงญาณ ถ้ามันต้องการรอด มันต้องหาเจ้าบ้านที่ไม่เหมือนพวกที่มันได้ทิ้งไว้บนบ้านเกิดอันห่างไกลและถึงกาลอวสาน หลายล้านปีก่อน ฝูงญาณเริ่มต้นการเดินทาง กวาดไปทั่วดวงดาราด้วยเชื้อเพลิงจากดาวฤกษ์ที่แตกดับของมัน แม้แต่ในบัดนี้ความทรงจำจากการสูญเสียพิภพกำเนิดยังคงชัดเจน เป็นความปวดร้าวที่ไม่อาจลืมเลือน

ยังมีดาวเคราะห์อยู่ข้างหน้า กวัดแกว่งกรวยเงาผ่านม่านเพลิงในความมืดมิด ความรู้สึกที่ฝูงญาณพัฒนาขึ้นในช่วงการเดินทางอันยาวนานเพื่อค้นหาพิภพที่มันเข้าใกล้ มันรับรู้ว่าดาวเคราะห์ดวงนี้
ใช้การได้

รังสีกระหน่ำไร้ความปรานีหยุดลงเมื่อจานดำของดาวเคราะห์ทำคราสกับดวงอาทิตย์ มันตกลงไปอย่างอิสระด้วยแรงโน้มถ่วง
ฝูงญาณร่วงหล่นอย่างเร็วจนมันปะทะกับขอบชั้นบรรยากาศ ครั้งแรกที่มันร่วงลงสู่ดาวเคราะห์ พวกมันเกือบวายวอด แต่บัดนี้มันควบรวมตัวตนอันบอบบางด้วยทักษะที่ฝึกปรือมานานโดยไม่ต้องคิด จนเกิดเป็นทรงกลมเล็กแน่นหนา ความเร็วในการตกช้าลง จนกระทั่งมันลอยไม่ขยับไหวระหว่างฟากฟ้ากับผืนดิน

วับนั้นไซร้ (สุกรธรรมดา)

ของทุกอย่างถูกขนขึ้นยานจนเกือบหมดแล้ว

กัปตันฟรังโกเฝ้าดูอย่างพออกพอใจ เขาหันไปยิ้มระรื่นกับชาวอ็อบตุสที่ยืนกอดอกตีหน้าเคร่งอยู่ข้างๆ

“ไง ไม่พอใจอีกเรอะ เที่ยวนี้ผมให้ราคาดีมากแล้วนะ”

อีกฝ่ายเพียงแต่สะบัดเสื้อคลุมแล้วทําท่าจะจากไป แต่กัปตันเหยียบชายผ้าคลุมไว้

“เดี๋ยวสิพรรคพวก ผมยังว่าไม่จบเลย จะรีบร้อนไปไหน”

“งั้นเรอะ” ชาวอ็อบตุสเลิกคิ้วอย่างไว้ตัว “ขอโทษที แต่ผมต้องกลับหมู่บ้าน เตรียมจัดกองล่าสัตว์” เขากล่าวพร้อมกับกวาดสายตาไปทางฝูงสัตว์ที่ถูกคอนขึ้นเรืออวกาศอยู่ไม่ขาดสาย

ฟรังโกจุดบุหรี่ขึ้นมาคาบไว้ตัวหนึ่งแล้วกล่าวเสียงเอื่อยๆ “ทำไมพวกแกไม่ออกไปกวาดทุ่งหญ้าและออกล่าอีกสักรอบ เสบียงเราอาจจะหมดเมื่อเดินทางไปแค่ครึ่งทางระหว่างดาวอังคารและโลก…”

ชาวอ็อบตุสไม่รอฟังจนอีกฝ่ายหนึ่งพูดจบ แต่ผละจากไปโดยไม่กล่าวลาใดๆ ฟรังโกยักไหล่แล้วเดินไปสมทบกับต้นหนเรือที่ปลายทางลาดขึ้นเรือ

“ไง” เขาเอ่ยทัก พลางมองไปที่นาฬิกาข้อมือ “เที่ยวนี้เรากดราคาได้จมหูเลยนะเฟ้ย”

ต้นหนชายตามองผู้บังคับบัญชาของตนอย่างไม่สู้จะพอใจนัก “กัปตันต่างหาก ไม่ใช่เราหรอก”

The Ugly Unicorn ม้ามังกรขี้เหร่

แต่งโดย เจสสิกา อามานดา ซัลมอนสัน แปลโดย KOTL

ณ สวนแห่งหนึ่ง ในประเทศจีนเมื่อราวห้าร้อยปีก่อน
มีเด็กสาวคนหนึ่งผู้มีดวงตาที่งดงามยิ่ง งามจนยากจะเชื่อได้ว่านางนั้นตาบอด

เด็กสาวตาบอดผู้นี้มีชื่อว่า “กวาเว่ย”   นางได้ผูกมิตรเป็นเพื่อนกับ “หลิวมู่” ซึ่งเป็นม้ามังกรชนิดหนึ่งที่มีขนสีเงินกับหน้าตาบ้านๆ ที่ไม่ต่างกับลาตัวหนึ่งที่เพิ่มเขาขึ้นมาหนึ่งข้าง   เพราะกวาเว่ยตาบอด นางจึงไม่รู้เลยว่าหลิวมู่นั้นขี้เหร่เป็นที่สุด

ตอนที่หลิวมู่ปรากฏตัวขึ้นครั้งแรกในช่วงฤดูใบไม้ผลิ กวาเว่ย ได้กลิ่นดอกส้มและลูกพลัมอวลในสายลม เมื่อได้ยินเสียงกีบเท้าของเจ้าหลิวมู่ นางก็คิดว่านั่นคือลูกม้าที่ดอดหนีออกมาจากคอกม้าของหลูเว่ย ท่านลุงของนาง

เจ้าม้าน้อยเป็นมิตรกับนางนัก ดังนั้นนางจึงลูบหัวมัน ก่อนจะสัมผัสกับเขาเดี่ยวปลายทู่กลางหน้าผากของมัน

ตอนนั้นเองนางคิดว่าจริงๆ แล้วนี่คือ “โพ” ม้ามังกรที่แข็งแกร่งที่สุดและงดงามที่สุดในบรรดาสัตว์ในเทวตำนานทั้งหลายที่อาศัยอยู่ในประเทศจีน  นางปรบมือและหัวเราะคิกคัก “นี่โพนี่นา! ท่านอุตส่าห์มาเยี่ยมมาหาคนตาบอดอย่างข้าหรือจ๊ะ? ดีใจจัง!”

เจ้าหลิวมู่ทั้งอับอายและละอายใจเกินกว่าจะกล่าวว่า “ข้าไม่ใช่โพผู้แข็งแกร่งและสง่างามหรอก แต่ข้าเป็นแค่หลิวมู่ผู้อาภัพต่างหาก” ในชีวิตนี้มันไม่เคยถูกใครทักผิดว่าเป็นสิ่งสวยงามมาก่อนเลยจนกระทั่งถึงวันนี้ ดังนั้นสิ่งเดียวที่มันพูดออกมาได้ก็คือ “ใช่แล้ว ข้ามาเยี่ยมเจ้า”

“โอ! ข้าหวังยิ่งนักว่าจะสามารถมองเห็นท่านได้ด้วยสองตา
ไร้ประโยชน์คู่นี้!” กวาเว่ยกล่าว พลันหัวเราะคิกคักขึ้นมาอีกครา

เจ้าหลิวมู่ฟังแล้วได้แต่โน้มหัวโตๆ ของมันจนกระทั่งเขาทู่ลดลงมาจดพื้น ดวงตาของมันเศร้าสร้อยราวกับตากวาง

“เจ้าอยากจะขี่หลังข้าไปเที่ยวในสวนหรือเปล่าล่ะ?” หลิวมู่ถาม กวาเว่ยปรบมืออย่างยินดี ก่อนจะปีนขึ้นบนหลังเจ้าม้ามังกร
ขี้เหร่ “เกาะแผงคอของข้าเอาไว้แน่นๆ นะ” จากนั้นก็ออกวิ่งเหยาะๆ เข้าไปในสวนวงกตพุ่มไม้

สัตว์ในเทวตำนานอย่างหลิวมู่นั้นสามารถวิ่งผ่านภพต่างๆ ได้มากกว่าหนึ่งภพ กวาเว่ยตระหนักในทันทีว่าสวนรอบตัวได้เปลี่ยนไปแล้ว ในอากาศอบอวลไปด้วยกลิ่นต่างๆ สวนดอกไม้นานาพรรณแล่นผ่านไปขณะที่นางควบขี่เจ้าม้ามังกรไปรอบแดนสวรรค์

“ว้าวววววววว!” กวาเว่ยร้องออกมา รู้สึกถึงกระแสลมอ่อนโยนที่ยั่วล้อกับเส้นผมของนาง “เร็วกว่านี้อีก!” นางพูดพลางหัวเราะ “เร็วขึ้นอีก!”

“เร็วกว่านี้ไม่ไหวแล้ว” เจ้าหลิวมู่ตอบ “ข้าคงจะหมดแรงเสียก่อน”

นั่นคือการพบเจอกันครั้งแรกของกวาเว่ยและเจ้าม้ามังกร
ขี้เหร่

*  *  *

หน้า: 1 2 3 4 5 6 7

The Man Who Saw The Future ชายผู้ไปเยือนโลกอนาคต

ชอง เดอ มาเซแลท์ เจ้าหน้าที่สอบสวนเหตุการณ์ผิดปกติในพระปรมาภิไธยของมหากษัตริย์แห่งฝรั่งเศส เงยหน้าขึ้นมาจากกองกระดาษหนังแกะที่วางระเกะระกะอยู่บนโต๊ะที่เขานั่งอยู่ สายตาของเขาทอดยาวผ่านกำแพงหินไปยังทหารในชุดเกราะที่ยืนนิ่งราวกับรูปปั้นอยู่ตรงประตู

“นำนักโทษเข้ามาได้” เขาสั่ง

ทั้งสองหายไปยังความมืดมิดหลังบานประตู ทันใดนั้นก็มีเสียงเปิดประตูห้องขังเหล็กดังมาจากที่ใดสักแห่งในตึก ทหารทั้งสองกลับออกมาพร้อมผู้ชายคนหนึ่งที่ถูกล่ามมือด้วยโซ่ตรวน

เขาดูรูปร่างธรรมดา สวมใส่เสื้อทูนิกเยินๆ และถุงเท้ายาว ผมสีเข้ม ยาว และตรง หน้าของเขาช่างเปี่ยมฝัน ดูแล้วแตกต่างกับใบหน้าที่ยับเยินของเหล่าทหาร หรือใบหน้าที่นิ่งเฉยของเจ้าหน้าที่สอบสวนเหลือเกิน เจ้าหน้าที่สอบสวนเท้าความถึงนักโทษแล้วยกกระดาษหนังแกะที่อยู่ตรงหน้าเขาขึ้นมาใบหนึ่ง เขาอ่านด้วยน้ำเสียงที่นุ่มนวลแต่ชัดเจนว่า

“อองรี โลธิแอร์ ผู้ช่วยนักปรุงยาแห่งกรุงปารีสได้ถูกจับในปี ค.ศ. 1444 ในข้อหาเป็นปฏิปักษ์ต่อพระเจ้าและพระมหากษัตริย์โดยการร่ายคาถาอาคม”

นักโทษได้เอื้อนเอ่ยเป็นครั้งแรก เสียงของเขาเบาแต่มั่นคง “ข้าไม่ใช่หมอผีขอรับท่าน”

หน้า: 1 2

นีล เกแมน พูดถึง มหกาลโกลาหล

นีล เกแมน ผู้เขียนนิยายภาพชุด เดอะ แซนด์ แมน (1989–96) อีกทั้ง นวนิยายเรื่อง สตาร์ดัสท์[1] (1998), อเมริกัน ก็อดส์ [2](2001), คอรัลไลน์[3] (2002), และ ผจญภัยในสุสาน[4] (2008) กำเนิดในอังกฤษ, ปัจจุบันพำนักอยู่ที่ มิเนโซตา, สหรัฐอเมริกา
เครดิต: คิมเบอร์ลี บัทเลอร์

มหกาลโกลาหล นั้นเล่าถึงเหตุการณ์ในช่วงเวลาสั้นๆ เพียงสองสามชั่วโมงบนเวทีเล็กๆ ที่รู้จักกันในนาม เดอะเพลซ[5] อันเป็น “โรงละคร ธรรมดาที่รายล้อมรอบด้วยสุญญกาล[6]สำหรับผู้พำนักภายใน” สถานที่แห่งนี้เป็นสถานีพักผ่อนและพักฟื้นสำหรับทหารในสงครามมหกาล มันเป็นเวทีที่มีอยู่เหนือกาลอวกาศ มีสมาชิกเพียงสามคน อลิซาเบธ ซิดนีย์ เลสซิงแฮม ผู้รับผิดชอบสถานที่ ด็อก แพทย์ชาวรัสเซียผู้สิ้นหวังที่มีแอลกอฮอล์คอยเคียงข้าง และ โบ นักพนันผู้มาจากริมแม่น้ำทางตอนใต้ของอเมริกา และหญิงสามสามนางที่เราได้รับการบอกเล่าว่าเป็นพยาบาลมากพอๆ กับพวกโสเภณี ม็อด, ลิลี่ (เด็กหญิงคนใหม่มักถูกเรียกว่าลิลี่ อันมาจากชื่อของ ลิลี่ มาร์ลีน) และเกรตา ฟอร์แซนผู้เล่าเรื่องของเรา งานของพวกเขาก็คือทำให้แน่ใจว่าทหารได้รับการเยียวยาและเปี่ยมความสุข จนพร้อมสำหรับภารกิจครั้งต่อไป

เกรตาถูกฆ่าตายบนถนนนอร์ธ คลาร์กในช่วงที่นาซีบุกสหรัฐอเมริกาช่วงต้นทศวรรษที่ 1940 ในช่วงเวลาที่แมงมุมสร้างขึ้น ฝ่ายที่ดึงชีวิตเกรตากลับมา ในสงครามแห่งการเปลี่ยนแปลงนี้มีสองฝ่ายคือ พวกแมงมุมกับพวกงู  ทั้งสองฝ่ายต่างเกณฑ์ไพร่พลจากผู้เสียชีวิตไม่นานนักเข้าสู่กองทัพ ดึงพวกเขาออกจากช่วงเวลาก่อนที่จะเสียชีวิตและให้พวกเขาต่อสู้เพื่อให้แน่ใจว่าได้บรรลุถึงเป้าประสงค์บางสิ่ง บางอย่าง บางเวลา ที่ (คาดว่า) จะรับประกันผลลัพธ์ในด้านใดด้านหนึ่ง หรือประสบชัยชนะในขั้นสุด

ทหารสามคนผู้มาเยือนในช่วงแรก (อันได้แก่ ทหารกองหน้านาซี, กวีชาวอังกฤษผู้เสียชีวิตที่พาสเช่นเดล, และชาวโรมัน) และอีกสามรายในช่วงหลัง (มนุษย์ต่างดาวสองตนหนึ่งตนจากอดีตอันไกลโพ้น, หนึ่งตนจากอนาคตอันแสนไกล และอีกหนึ่งเป็นทหารหญิงชาวเครตัน): เราได้รับรู้เกี่ยวกับสงครามแห่งการเปลี่ยนแปลง กวีและเด็กหญิงคนใหม่ที่กำลังตกหลุมรักกัน ระเบิดอะตอมที่ถูกจุดฉนวนและจะระเบิดขึ้นภายในครึ่งชั่วโมงในขณะที่เครื่องยนต์ที่คอยรักษาสภาวะคงอยู่ของ เดอะเพลซ นั้นได้หายไปจากจุดติดตั้งของมันอย่างลึกลับ หนังสือเล่มนี้ได้สร้างปริศนารหัสคดีห้องปิดตายขึ้นมาอย่างชาญฉลาด ในช่วงครึ่งหลังของหนังสือ —องก์ที่สอง—อาจนับว่าเป็นการคลี่ปมของปริศนาห้องปิดตาย (ซึ่งมีเบาะแสที่ทิ้งไว้ในตอนต้น ผู้เขียนได้เล่นกับผู้อ่านอย่างยุติธรรม) แต่ทว่าก็ไม่ได้ไขปัญหาในประเด็นที่ใหญ่กว่านั้น, นั่นคือธรรมชาติของสงครามเปลี่ยนเวลา

เกรตาเป็นผู้เล่าที่ค่อนข้างไม่น่าเชื่อถือ ผีที่มีศีลธรรม (เธออธิบายถึงตัวเองในประโยคที่สองว่า “วัยยี่สิบเก้าและเป็นสาวปาร์ตี้”) เดฟ ชายที่เธอรักถูกฆ่าระหว่างที่ต่อสู้ในสงครามกับฟรังโก ก่อนที่เธอจะตายและถูกเกณฑ์เข้าสงครามมหกาล ตอนนี้เธอตกหลุมรักอีริคทหารนาซีซึ่งถูกสังหารที่นาร์วิค ในปีค.ศ.1940 ทว่าในช่วงเวลาที่แมงมุมสร้างขึ้นกลายเป็นผู้บัญชาการผู้โหดร้ายแห่งโตรอนโต แลดูเหมือนว่าเธอจะภูมิใจในตัวเขา ผู้กองซาดิสม์ของเธอ (ดังที่เธออธิบายต่อมา ‘เขาใช้หมัดดวลกับคนอื่น แต่ฉันทอดกายอยู่ใต้เขา’) หมอกแห่งศีลธรรมของเธอ หมอกที่มีแอลกอฮอล์ และศีลธรรมของตัวละครอื่นๆ อีกหลายตัวเป็นส่วนหนึ่งของหมอกขนาดใหญ่ของเรื่องซึ่งสร้างเสริมพลังให้กับเรื่องราว

ในทุกสงครามทหารกำลังต่อสู้กับสมรภูมิที่พวกเขาไม่เข้าใจเหตุผล ที่พวกเขาไม่เคยได้เห็นผลลัพธ์ ทว่าสงครามครั้งนี้ทหารมองเห็นผลของมันข้ามกาลเวลา ความโหดร้ายที่เกิดขึ้นจากเหตุผลที่ไม่เคยถูกอธิบาย อดีตและอนาคตมีการเปลี่ยนแปลง ทำให้สมรภูมิอาจมีขึ้นและมีขึ้นใหม่ได้อีกครั้ง ไม่มีใครเชื่อว่าตัวเองกำลังต่อสู้ให้กับฝ่ายที่ถูกต้อง— พวกเขาเพียงเป็นหนี้ต่อฝ่ายที่นำพวกเขากลับมาจากความตายเพื่อต่อสู้ แต่ไม่มีความรู้สึกว่าพวกเขากำลังต่อสู้เพื่อการต่อสู้ที่ยุติธรรม ดังที่เราได้เรียนรู้ว่าพวกเขาไม่มีแนวคิดว่าที่จริงแล้วใครหรืออะไรคือพวกแมงมุมหรือพวกอรพิษ และสิ่งที่พวกมันต้องการในท้ายที่สุด

ทั้งเกรตาและลิลี่ ต่างเปลี่ยนไปในระหว่างที่เรื่องดำเนินไป ลิลี่ได้สิ่งที่เธอต้องการและสูญเสียมันไป   ในขณะที่เกรตาช่วยพวกเขาทั้งหมดไว้ภายใต้สภาวการณ์ที่ไร้ซึ่งความไว้ใจกันแต่เธอก็ได้รับเพียงความไม่ไว้วางใจกลับคืน กระนั้นเธอก็ได้รับสิ่งที่งดงามจากมนุษย์ต่างดาวที่สูญพันธุ์ไปนาน จากความหวังที่ว่าสงครามอาจเป็นอย่างอื่น เป็นแรงผลักดันในการวิวัฒนาการเพื่อสร้างสิ่งมีชีวิตที่อยู่เหนือกาลเวลา

มหกาลโกลาหล เป็นเรื่องราวที่มีความซับซ้อนอย่างมากซึ่งเป็นเรื่องแปลกสำหรับนิยายวิทยาศาสตร์ในยุคนั้น มันเป็นนิยายวิทยาศาสตร์ที่ประสบความสำเร็จมากที่สุดของลีเบอร์: มันมีสัตว์ประหลาดมากมายตามแบบของลีเบอร์—มีทั้งเชคสเปียร์และโรงละคร อัตลักษณ์อื่น โรคพิษสุราเรื้อรังและทำร้ายตัวเอง เยอรมันนีและกาลเวลา  เรื่องราวนั้นสนุกสนาน ขบขัน ฉลาด การเล่นเรื่องในสเกลใหญ่บนเวทีเล็กๆ  ดังนั้นจึงไม่น่าแปลกใจเลยที่มันควรได้รับรางวัลฮูโกสำหรับนวนิยายยอดเยี่ยม ในปีค.ศ. 1958 หรืออาจจะกระทั่งห้าสิบปีต่อมา

---

[1] Star Dust, สตาร์ดัสท์, กานต์ศิริ โรจนสุวรรณ, สำนักพิมพ์เวิร์ด วอนเดอร์, มีนาคม 2557.
[2] American Gods, อเมริกัน ก็อดส์, วรรธนา วงษ์ฉัตร, สำนักพิมพ์เวิร์ด วอนเดอร์, ตุลาคม 2558.
[3] Coraline, คอรัลไลน์, ลมตะวัน, สำนักพิมพ์เวิร์ด วอนเดอร์, กันยายน 2559.
[4] The Graveyard Book, ผจญภัยในสุสาน, ลมตะวัน, สำนักพิมพ์เพิร์ล พับลิชชิ่ง, พิมพ์ครั้งแรก, กันยายน 2552
[5] The Place, สำนวนแปลในเล่มนี้ขอใช้คำว่า “โรงละครฝัน”
[6] The Void, สภาวะอันไร้ซึ่งทุกสิ่งแม้แต่กาลเวลาที่อยู่รอบๆ The Place สำนวนแปลในเล่มนี้ขอใช้คำว่า “สุญญกาล”

The All-Human Galaxy – Isaac Asimov

กาแลคซีแห่งมนุษยชาติ

เมื่อปีค.ศ. 1928  ผลงานเขียนของเอ็ดเวิร์ด อี. สมิทธ์ เรื่อง “The Skylark of Space” ได้ปรากฏในนิตยสารอเมซซิ่ง สตอรี่ส์ และได้รับการขานรับว่าเป็นหลักไมล์สำคัญของนิยายวิทยาศาสตร์ในทันใด

ก่อนนั้น เรื่องราวที่พูดถึงการเดินทางในอวกาศมักจะเป็นเพียงแต่ภายในระบบสุริยะเกือบทั้งสิ้น ไม่ว่าจะเป็น Trips to the Moon และ to Mars เป็นอาทิ อาจมีการกล่าวถึงผู้มาเยือนจากระบบดาวอื่นบ้าง (เช่นในกรณีของผู้มาเยือนจากซิริอุสในเรื่อง “Micromegas” ของวอลแตร์) แต่นั่นก็เป็นเพียงแค่เสี้ยวหนึ่งเท่านั้น

อย่างไรก็ตาม สมิทธ์ ได้ริเริ่มเรื่องการเดินทางระหว่างดาวที่ดูเสมือนเป็นเรื่องราวปกติวิสัย เขาจัดวางบรรดาวีรบุรุษและเหล่าร้ายไว้ในอวกาศทั่วทั้งกาแลคซี นับเป็นครั้งแรกที่มีการเขียนเรื่องราวเช่นนี้ และบรรดานักอ่านต่างชื่นชอบเป็นอย่างมากและต้องการอ่านเรื่องราวทำนองเดียวกันนี้เพิ่มมากยิ่งขึ้น เรื่องแบบ “วิทยาศาสตร์เหนือจริง” กลับกลายเป็นที่นิยมแห่งทศวรรษ สมิทธ์เป็นผู้นำในเรื่องนี้กว่า 20 ปีนับเป็นเวลาครึ่งทางอาชีพของเขา กระทั่ง จอห์น ดับบลิว แคมป์เบลล์ เข้ามาในอีกครึ่งทางหลัง

ทั้งสมิทธ์และแคมป์เบลล์ ต่างก็มีมุมมองว่ากาแลคซี่นั้นมีเผ่าพันธุ์ที่ชาญฉลาดอยู่มาก มากมายหลายเผ่าพันธุ์ ทุกๆ ดาวเคราะห์ต่างล้วนแต่มีเผ่าพันธุ์เหล่านั้น และสมิทธ์เป็นคนที่มีความคิดสร้างสรรค์มากที่สุดในการฝันถึงรูปร่างและลักษณะที่แปลกประหลาดสำหรับมนุษย์ต่างดาวของเขา

แม้ว่ากาแลคซี่ที่เต็มไปด้วย “เผ่าพันธุ์ทรงภูมิปัญญาหลากหลาย” นี้ไม่ได้โดดเด่นในนิยายวิทยาศาสตร์เฉกเช่นครั้งหนึ่งมันเคยเป็น กระนั้นคุณก็ยังคงพบเห็นมันได้ทางรายการโทรทัศน์ร่วมสมัย ใน สตาร์เทร็ค และเรื่องราวที่ลอกเลียนทั้งหลาย บางคราวดูเหมือนว่ายานอวกาศไม่อาจจะเดินทางไปในทิศทางใดก็ตามภายในหนึ่งสัปดาห์โดยที่ไม่พบพานเผ่าพันธุ์ทรงปัญญาสักเผ่าพันธุ์หนึ่ง สื่อโสตทัศน์นั่นทำให้เราจินตนาการรูปลักษณ์มนุษย์ต่างดาวได้อย่างจำกัด เพราะอย่างไรก็ตามนักแสดงมักจะต้องอยู่ภายใต้การแต่งหน้าหรือหุ้มด้วยพลาสติก ดังนั้นสิ่งมีชีวิตนอกโลกถ้าไม่ใช่มนุษย์ก็ดูไม่แตกต่างกันนัก

กระทั่ง ฮาล คลีเมนท์ นักเขียนนิยายวิทยาศาสตร์ท่านหนึ่ง ได้ยกคำถามที่น่าสนใจอย่างยิ่งขึ้นมา ซึ่งผมคิดถึงมันในชื่อว่า “ปฏิทรรศน์ของคลีเมนท์”